J'ai connu beaucoup de chiens, je n'en ai pas vu qui eussent mordu leur maître. Je ne dis pas qu'il n'en existe point, mais je n'en ai jamais rencontré. Tout au plus, poussé à bout, se permet-il de rappeler ce maître égaré au respect de l'alliance ancestrale, par un grondement spécial et significatif, auquel on ne se trompe pas et qui arrête les plus téméraires, comme s'il venait des profondeurs d'une histoire qui remonte aux origines de la terre. Mais la crise ou le malentendu passé, tout est oublié ; et la victime, sans rancune, vient demander pardon du mal qu'on lui a fait. Il est cependant une injure que le meilleur chien supporte difficilement, à savoir qu'on lui reprenne un os qu'on vient de lui donner. Aux yeux de la morale, de la justice et de l'honneur canins, c'est le péché qui crie vengeance au ciel, le sacrilège inexpiable. N'avons-nous pas, dans notre morale et dans notre sentiment de l'honneur, d'analogues bizarreries ?