Le génie créateur, on reconnaît qu'on le possède quand on ne peut lire les belles choses sans jalousie, sans entendre le dieu qui crie du fond du cœur : Et moi aussi ! — C'est pourquoi le métier du critique qui prend son parti de la stérilité m'est odieux.
Ce qu'on nomme les manières, quand elles sont naturelles, ce sont les gestes de l'âme, elles la rendent extérieure.
Le cœur est incorruptible ; il est diamant et sensitive à la fois. Deux manières de jouir de l'amour : solliciter par une tendresse ingénieuse et pénétrante les touches les plus délicates de la volupté et de la passion, ou bien jeter à la porte la personne qu'on adore, et l'écouter qui pleure, sanglote et supplie, et rester muet, sans pitié... sans pitié ! oh ! non, mais ravi d'être aimé, brûlant de l'amour qu'on dissimule pour mieux le répandre tout à l'heure.
Pourquoi mon ami ne m'écrit-il pas ? Il faudrait préparer le papier, choisir la plume, chercher des choses agréables... Je suis de même ; la paresse est plus forte que l'amitié, elle n'est vaincue que par l'amour.
La musique est le plus élevé des arts ; elle ne formule pas la pensée, elle en est comme la substance pure. C'est par elle que nous nous rapprochons de Dieu ; elle fait bien comprendre qu'il existe un monde supérieur, une félicité, ce qu'on nomme un ciel... Quel dégoût elle donne du travail et de la vie !
Le passé d'une femme est la racine de la fleur ; la racine plonge dans la boue, cependant vous portez la fleur à vos lèvres. Qui s'avise de chercher ce qui se passe sous la terre ? Moi je le cherche.
L'amitié avec une femme m'est impossible, la femme n'est bonne qu'à l'amour ; elle ne nous dit rien qui vaille sur Dieu ni sur la nature ; un ami qui ne m'entretient pas de ces choses ne me sert de rien.
On devrait être économe de sa vie, et ne l'employer qu'à des études utiles pour l'esprit.
Ma mère m'est nécessaire comme mon cœur.
Le comble de la misère de l'homme, c'est la crainte de ce qui pourrait le délivrer de sa misère, la crainte de la mort. On ne peut penser à la vraie douleur sans frémir ; ainsi n'avoir pas d'amis au milieu d'une grande ville très animée, avoir faim, avoir froid, être malade et seul... Et Dieu absent, muet. Nous nous réclamons toujours de quelqu'un, nous nous plaignons, nous souffrons en enfants gâtés ; mais être seul aux prises avec l'inexorable et brutale misère, je ne l'imagine pas... Bénigne mélancolie de poète ! tout est médiocre en moi, jusqu'au malheur.
Devant Saint-Eustache, coup de soleil dans mon âme : Ô vous tous, hommes, je vous aime ; le bonheur est possible, il est ! Ces crises de joie me durent une minute au plus, le temps de plonger la tête dans l'eau rafraîchissante et de l'en retirer, le temps qu'il faut à l'espérance pour passer d'un coup d'aile à travers la nuit de la pensée, et fuir.
Limite de ce qu'on peut dire à une femme honnête ; on peut tout faire entendre, on ne peut pas tout dire ; les mots ont une vertu propre, une enseigne indépendante de leur sens.
Lecture de mes vers, mon supplice ; lire des vers dans un salon m'a toujours paru prétentieux. Un livre est une confidence qu'on dit tout bas à l'oreille du lecteur ; la lecture publique est impertinente, impudique. Confier tout bas son cœur à vingt personnes, ce n'est pas la même chose que de le leur livrer tout haut ; on voudrait qu'elles ne pussent pas se communiquer leurs impressions. Tous les poètes ont senti cela, du moins à leur début ; plus tard, il paraît qu'on perd toute vergogne et que la nudité ne coûte plus.
Où l'on voit, avec qui l'on voit, ce qu'on voit ; quand ces trois conditions sont bonnes, le plaisir est suprême.
Une causerie est délicieuse quand on parle pour se faire valoir et que l'on écoute pour flatter ; on se caresse mutuellement l'amour-propre ; une bonne et sincère causerie est, en outre, consolante et fortifiante par la sympathie.
Sympathiser, c'est sentir de même, c'est se liguer contre les mêmes douleurs et doubler la coupe où l'on respire les mêmes joies ; c'est, au fond, n'être pas seul, et - cela dit tout.
L'amour contient un infini désir de rendre l'être aimé heureux, c'est là toute sa dignité.
Les amants sont aussi heureux de la volupté qu'ils donnent que de celle qu'ils reçoivent.
Le temps est d'une essence insaisissable, je m'y noie.
Les femmes sont ravies des vers qu'on leur adresse, ou mieux, elles sont ravies qu'on leur adresse des vers, car il n'est pas essentiel qu'elles les comprennent.
Il n'est ni poète ni artiste celui qui parle de la volupté sans tristesse.
La tristesse est moins la marque d'un vrai génie que l'effet de la fatigue sur un esprit médiocre. — Je suis triste. Je n'ai de valeur que par ma curiosité. Je cherche, je cherche, et enfin je rencontre.
Être profond sans le savoir, voilà le vrai génie qui ne se travaille pas soi-même et qui voit sans froncer les sourcils. Cette intuition inconsciente est tout simplement le jeu naturel d'un bon esprit ; l'effort de l'attention ne s'y remarque pas.
La justice est l'amour guidé par la lumière.
Le présent n'est qu'un feu de joie qui s'écroule à peine amassé.
On appelle « s'oublier » reprendre son naturel.
Il se dépense une somme prodigieuse de savoir et de génie dans des travaux sans gloire. Pour briller parmi les hommes il faut s'attaquer hardiment à ce qui passe pour inaccessible ; une pièce de vers peut vous donner plus de lustre qu'un magnifique plaidoyer. L'ambitieux sera misérable ou célèbre, parce qu'il entreprend une œuvre qui est surhumaine, à laquelle il ne peut atteindre ou qui l'élève au-dessus de tous.
La volupté ne cherche pas toujours le beau, l'étrange dans la forme lui convient.
J'ai quelque chose en moi qui me vaut la sympathie de plusieurs. Ne serait-ce pas la souplesse de mon humeur que je modèle volontiers sur celle des gens, comme un Jésuite ? Personne ne me connaît, je ne me livre qu'avec peine, de peur de froisser mon cœur contre des natures sèches ou vaines ; confier un sentiment à un homme froid, c'est jeter la fleur sur le pavé, la confier à un homme léger, c'est la jeter dans le vide.
La prudence dans la charité ressemble à la réserve dans l'amour, c'en est la négation.
L'amitié est la vraie bonne chose ; j'ai des amis rares, je les chéris.
J'ai éprouvé que quand un homme a du succès, les jaloux sont les plus fervents à le féliciter ; ainsi la bassesse de la jalousie se trahit toujours soit par la réserve dépitée, soit par les empressements serviles. L'orgueil ne craint rien tant que de paraître jaloux.
Jeunes filles : J'ai senti le charme de la pudeur, elle fait le prix des voluptés. La rougeur, l'ignorance, ce sont les grâces de la vertu ; qui sait en jouir jouit de la vertu dans la beauté. Suprêmes délices.
Le bonheur de ma sœur, que je ressens, m'apprend combien je l'aime.
On connaît toujours trop les causes de sa peine, mais on cherche parfois celles de son plaisir.
À vingt ans on a l'œil difficile et très fier : on ne regarde pas la première venue, mais la plus belle ! Et, plein d'une extase ingénue, on prend pour de l'amour le désir né d'hier.
La philosophie pratique consiste moins dans la recherche du bonheur que dans l'art de s'en passer.
Mon désir du bonheur s'engourdit sous un ciel brumeux, comme le serpent dans une cage ; mais quelle imprudence de le porter au soleil ! Il s'y dégourdit et rampe jusqu'à mon cœur pour le mordre encore.
J'ai remarqué que les gens doués de mémoire ont peu de sensibilité. Cela s'explique, les cœurs très vulnérables vivent de deux ou trois souvenirs qui rendent tous les autres insignifiants ; ils soignent ou irritent leurs blessures, et le reste du monde ne les intéresse pas.
Il m'arrive de désavouer le lendemain ce que j'ai écrit le soir précédent ; je ne pense pas à la lumière de la lampe comme au soleil, la nuit renouvelle mon être ; les espérances remontent à flot, les couleurs de mon imagination s'éclaircissent ; il s'opère une réconciliation de mon cœur avec la vie, mais cette douceur ne dure pas ; la crise arrive toujours.
Quand on commence à aimer la femme pour sa bonté, c'est signe qu'on vieillit, mais c'est en même temps la consolation de vieillir.
Quand une femme est moins belle qu'une autre, elle ne peut pas interpréter favorablement son infériorité. Le génie même est moins écrasant pour la médiocrité que la beauté pour la laideur. Pauvres laides !
La conscience de l'art, comme celle du bien, est à soi-même sa récompense.
D'où vient que le mot fat n'a pas de féminin ? On dit d'un homme qu'il est fat, on ne saurait le dire d'une femme. Ce qui sauve la femme de ce défaut c'est peut-être qu'elle peut mettre de la grâce jusque dans la suffisance.
S'amuser, mot profond, toute la misère de l'homme y est. Dans un monde heureux l'idée du plaisir ne naîtrait jamais, le bonheur serait la vie même.
J'ai joui aujourd'hui d'une lucidité d'esprit qui ne m'est pas ordinaire. J'ai vu clair dans les lointains de ma pensée, et j'ai goûté l'inexprimable sans obscurité, suprêmes délices de la philosophie.
Renaissance au travail, c'est-à-dire à la force, à la joie intime, au seul bonheur inviolable, à la dignité.
Père avare d'amour n'est père qu'à moitié.
La musique double la vie.
On a dans l'âme une tendresse où tremblent toutes les douleurs, et c'est parfois une caresse qui trouble, et fait germer les pleurs.
La tombe ferme un ciel pour en ouvrir un autre.
Que de fois la mère partage et ne garde pas sa moitié !
Que de jeunesse emporte l'heure qui n'en rapporte jamais rien ! Pourtant quelque chose demeure : Je t'aime avec mon coeur ancien.