Les citations de Théophile Gautier.

Il est bien entendu qu'on est toujours le premier amant d'une femme.

Bien que tout le mal que l'on a dit des femmes soit toujours fondé sur quelque point, il est néanmoins difficile aux hommes de garder le sang-froid nécessaire pour les bien railler, et il y a souvent bien de l'amour dans leurs invectives. J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui avaient le plus le sentiment de la femme qui les traitaient plus mal que tous les autres, et qui revenaient à ce sujet avec un acharnement tout particulier, comme s'ils leur eussent gardé une mortelle rancune de n'être point telles qu'ils les souhaitaient, en faisant mentir la bonne opinion qu'ils en avaient conçue d'abord.

Les vieilles femmes devraient toujours respecter assez leur mort prochaine pour ne point se harnacher de plumes, de guirlandes de fleurs, de rubans de couleurs tendres et de mille affiquets qui ne vont qu'à l'extrême jeunesse. Elles ont beau faire des avances à la vie, la vie n'en veut plus.

Il est des cœurs épris du triste amour du laid.

La vie, c'est un combat sans trêve.

Naître, c'est seulement commencer à mourir.

Chaque heure fait sa plaie et la dernière achève.

Pour une femme, les romans qu'elle fait sont plus amusants que ceux qu'elle lit.

Les lois n'existent plus pour quelqu'un qui a vingt millions de rente.

Le devoir de tout écrivain est de débrouiller devant son lecteur l'écheveau qu'il a emmêlé à plaisir et de dissiper les nuages mystérieux qu'il a assemblés lui-même, dès le commencement de l'ouvrage, pour empêcher d'en apercevoir trop clairement la fin.

Chez les belles et fortes natures, l'amour c'est la reconnaissance du plaisir.

La pudeur des femmes n'est autre chose que la crainte de n'être pas trouvées assez belles. C'est ce qui fait que les belles filles se donnent plus facilement que les laides. Il n'y a pas de résistance plus furieuse que celle d'une femme qui a le genou mal tourné.

Il y a des femmes qui ne savent point tirer parti de leur douleur et pleurent de façon à se rendre le nez rouge et à se décomposer la figure comme les mascarons qu'on voit aux fontaines : c'est un grand écueil. Il faut beaucoup de charmes et d'art pour pleurer agréablement ; faute de cela, l'on court le risque de n'être pas consolée de longtemps.

On croit aisément ce que l'on désire.

La beauté est le plus radieux diadème dont le hasard puisse couronner un front.

L'argent et les belles femmes, les deux seules choses désirables qui soient au monde.

En amour, ce qu'il faut considérer, c'est la fin.

Avoir des ennemis et des envieux, c'est un bonheur qui n'est pas donné à tout le monde.

Il n'y a pas là de place en ce monde pour la mollesse et la rêvasserie.

Le monde où je vis n'est pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui m'entoure.

J'ai en moi un trésor de haine et d'amour dont je ne sais que faire et qui me pèse horriblement. Si je ne trouve à les répandre l'un ou l'autre ou tous les deux, je crèverai, et je me romprai comme ces sacs trop bourrés d'argent qui s'éventrent et se décousent.

Je ne suis pas de ceux qui marchent dans la vie sans jamais jeter un regard en arrière ; mon passé me suit et empiète sur mon présent, et presque sur mon avenir.

Mes désirs sont une nuée d'oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but.

Il y a à aimer sans être aimé un charme mélancolique et profond. C'est déjà un bonheur que de pouvoir aimer même quand on est seul à aimer, et beaucoup meurent sans l'avoir eu, et souvent les plus à plaindre ne sont pas ceux qui aiment.

La pensée d'un amant est un gouffre plus profond que la baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce qu'il y a au fond d'un homme ; la sonde serait attachée à une corde de cent mille toises de longueur, et on la déviderait jusqu'au bout, qu'elle filerait toujours sans rien rencontrer qui l'arrêtât.

Les poètes emportent plus de poèmes dans la bière qu'ils n'en laissent en bibliothèque.

La seule chose au monde que j'aie enviée avec quelque suite, c'est d'être beau.

De toutes les ruines du monde, la ruine de l'homme est la plus triste à contempler.

La beauté, c'est l'harmonie, et une personne également laide partout est souvent moins désagréable à regarder qu'une femme inégalement belle. Rien ne me fait peine à voir comme un chef-d'œuvre inachevé et comme une beauté à qui il manque quelque chose.

Je préfère une jolie bouche à un joli mot, et une épaule bien modelée à une vertu.

Le sommeil est le fils de la nuit et le frère de la mort.

Une femme qui est belle a toujours de l'esprit, elle a l'esprit d'être belle.

Rien au monde n'est plus insupportable que les caresses d'une personne que l'on commence à n'aimer plus, et n'aimer plus une femme, c'est la haïr violemment.

Le vrai paradis n'est pas au ciel, mais sur les lèvres d'une personne aimée.

Le cœur des hommes est plein d'absurdités, et s'il fallait concilier toutes les contradictions que leur cœur renferme, on aurait fort à faire.

Je suis un imbécile, un idiot, un véritable oison, qui ne sais me contenter de rien et qui vais toujours chercher midi à quatorze heures ; et, au lieu d'être tout à fait heureux, je ne le suis qu'à moitié ; — à moitié, c'est déjà beaucoup en ce monde, mais ce n'est pas assez.

La plupart des femmes me plaisent beaucoup plus de loin que de près.

Tant la corruption est naturelle à l'homme, tant il y a de boue dans l'argile dont il est pétri.

La femme est la reine de la création ; les étoiles se joignent en couronne sur sa tête.

La beauté, fleur éphémère et fragile, qui croît sans être semée.